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« Le lendemain de mon arrivée a Bayonne, je voulus aller a Biarritz. Ne sachant pas le chemin
je m’adressai a un passant, paysan navarrais, qui avait un beau costume, un large pantalon de
velours olive, une ceinture rouge, une chemise a grand col rabattu, rattachée d’un anneau
d’argent, une veste de gros drap chocolat, toute brodée de soie brune, et un petit chapeau a la
Henri 11, bordé de velours et rehaussé d’une plume d’autruche noire et frisée Je demandai a ce
magnifique passant le chemin de Biarritz.

- Prenez la rue du Pont-Mayou, me dit-il, et suivez-la jusqu’a la porte d’Espagne.
- Est-il aisé, ajoutai-je, de trouver des voitures pour aller a Biarritz ?

Le Navarrais me regarda, souriant d’un sourire grave, et me dit, avec I’accent de son pays, cette
parole mémorable, dont je ne compris que plus tard la profondeur :

- Monsieur, il est facile d’y aller, mais difficile d’en revenir.
Je pris la rue du Pont-Mayou.

Tout en la montant, je rencontrai plusieurs affiches de couleurs variées, par lesquelles des
voituriers offraient des voitures au public, pour Biarritz, a divers prix honnétes ; je remarquai,
mais fort négligemment, que toutes ces affiches se terminaient par I’invariable protocole que
voici : les prix sont ainsi fixés jusqu’a 8 h du soir.

J’arrivai a la porte d’Espagne. La se groupaient et s’entassaient, péle-méle, une foule de voitures
de toutes sortes, chars & bancs, cabriolets, coucous, gondoles, caléches, coupés, omnibus.
J’avais a peine jeté un coup d’ceil sur cette cohue d’attelages qu’une autre cohue m’entourait
déja. C’étaient les cochers. En un moment je fus assourdi.




Toutes les voix, tous les accents, tous les patois, tous les jurons et toutes les offres a la fois.
L’un me prit le bras droit : « Monsieur, je suis le cocher de M. Castex ; montez dans le coupé :
une place pour quinze sous ».

L’autre me prit le bras gauche : « Monsieur, je suis Ruspit ; j’ai aussi un coupeé ; une place pour
douze sous ».

Un troisieme me barra le chemin : « Monsieur, c’est moi Anatole. Voila ma caleche je vous
meéne pour dix sous ».

Un quatrieme me parlait dans les oreilles : « Monsieur, venez avec Momus ; je suis Momus ;
ventre a terre a Biarritz pour six sous ! »

« Cing sous ! » s’écriaient d’autres autour de moi.
« Voyez, Monsieur, la jolie voiture : le sultan de Biarritz ! une place pour cing sous ! »
Le premier qui m’avait parlé et qui me tenait le bras droit domina enfin tout le vacarme.

- Monsieur, c’est moi qui vous ai parlé le premier. Je vous demande la préférence.
-1l vous demande 15 sous ! s’écrierent les autres cochers.
- Monsieur, reprit I’homme froidement, je vous demande trois sous.

Il se fit un grand silence.

- J'ai parlé a Monsieur le premier, ajouta I’homme.

Puis, profitant de la stupeur des autres combattants, il ouvrit vivement la portiere de son coupé,
m’y poussa sans que j’eusse le temps de me reconnaitre, referma le coupé, monta sur le siége et
partit au galop. Son omnibus était plein ; il semblait qu’il n’attendit plus que moi.

La voiture était toute neuve et fort bonne, les chevaux excellents. En moins d’une demi-heure,
nous étions a Biarritz.

Arrivé 1a, ne voulant pas abuser de ma position, je tirai quinze sous de ma bourse et je les
donnai au cocher. J’allais m’éloigner, il me retint par le bras :

- Monsieur, me dit-il, ce n’est que trois sous.
- Bah ! repris-je, vous m’avez dit quinze sous d’abord. Ce sera quinze sous.
- Non pas, Monsieur, j’ai dit que je menerai pour trois sous : ce sera trois sous.
Il me rendit le surplus et me forca presque a le recevoir.
- Pardieu ! disais-je en m’en allant, voila un honnéte homme.
Les autres voyageurs n’avaient, comme moi, donné que trois sous.
Apres m’étre promené tout le jour sur la plage, le soir venu, je songeai & regagner Bayonne.

J’étais las, et je ne pensais pas, sans quelque plaisir, a I’excellente voiture et au vertueux cocher
qui m’avaient amené.




Huit heures sonnaient aux lointaines horloges de la plaine, comme je remontais I’escarpement
du Port-Vieux. Je ne pris pas garde a une foule de promeneurs qui arrivaient de tous les points
et semblaient se hater vers I’entrée du village ou s’arrétaient les voituriers.
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La soirée était superbe ; quelques étoiles commencaient a piquer le ciel clair du crépuscule ; la
mer, & peine émue, avait le miroitement opaque et lourd d’une immense nappe d’huile.

Un phare a feu tournant venait de s’allumer & ma droite ; il brillait, puis s’éteignait, puis se
ravivait tout-a-coup et jetait, brusquement une éclatante lumiére, comme s’il cherchait a lutter
avec I’éternel Sirina, qui resplendissait dans la brume, a I’autre bout de I’horizon. Je m’arrétai et
je considerai quelque temps ce mélancolique spectacle, qui était pour moi comme la figure du
pouvoir humain en présence du pouvoir divin.

Cependant, la nuit s’épaississait, et, & un certain moment, I’idée de Bayonne et de mon auberge
traversa subitement ma contemplation. Je me remis en marche et j’atteignis la place des
voitures. Il n’y en avait plus qu’une seule : un falot posé a terre me la montrait. C’était une
caleche a quatre places : trois places étaient déja occupées. Comme je m’approchais :




- Hé, monsieur, venez donc, me cria une voix. C’est la derniére place et nous sommes la
derniére voiture.

Je reconnus la voix de mon cocher du matin ; je retrouvai cet homme antique. Le hasard me
parut providentiel. Je louai Dieu. Un moment plus tard, j’étais forcé de faire la route a pied, une
bonne lieue de pays.

- Pardieu ! lui dis-je, vous étes un brave cocher et je suis aise de vous revoir.
- Montez vite, Monsieur, reprit I’lhnomme.

Je m’installai en hate dans la caleche. Quand, je fus assis, le cocher, la main sur la clef de la
portiére, me dit :

- Monsieur sait que I’heure est passée.

- Quelle heure ? lui dis-je — Huit heures.

- C’est vrai, j’ai entendu sonner quelgue chose comme cela.

- Monsieur sait, repartit I’homme, que, passé huit heures, le prix change. Nous venons
chercher ici les voyageurs pour les obliger. L’usage est de payer avant de partir.

- A merveille, répondis-je, en tirant ma bourse. Combien est-ce ?

L homme reprit avec douceur : « Monsieur, c’est douze francs ».

Je compris sur-le-champ I’opération. Le matin, on annonce qu’on ménera les curieux a Biarritz,
pour trois sous par personne ; il y a foule. Le soir, on méne cette foule a Bayonne pour douze
francs par téte. J’avais éprouvé, le matin, la rigidité stoique de mon cocher ; je ne répliquai pas
un mot et je payai.

Tout en rejoignant Bayonne au galop, la belle maxime du paysan navarrais me revint a I’esprit
et je fis, pour I’enseignement des voyageurs, cette traduction en langue vulgaire : Voitures pour
Biarritz, prix par personne, pour aller : trois sous ; pour revenir : 12 francs*. Ne trouvez-vous
pas que c’est une oscillation ?

* 1 franc en 1850 = 3,27 euros — 1 sou = 5 centimes. Biarritz, jadis — Avril 2021 i'%
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